父亲

一跛，一跛……

我告诉自己，总要写一篇关于父亲的文章，想用文字留点此时此刻对父亲的感觉，没有目的的，只是单纯的写作。

离家后，也只能通过电话听见家人的声音。母亲的声音总是那么温暖，母爱渗透过了听筒，被我耳朵接受了，心也安了。姐姐的声音倒少了些感伤，但关心却不少，我一直庆幸自己有这样的三个姐姐，她们对我的好似乎证明了她们也成长了，不计较一切，只知道自己只有一个弟弟。

倒是父亲的声音，难以形容，但形象却深刻我心。从小父亲不爱接电话，以致我从没在话筒听过父亲的声音。我永远记得那样的第一次，我从自己的手机听到父亲的问候：“吃饱了吗？”。当时的我并不敢和他扩谈，一方面是在外头吃饭，另一方面是自己也无法确定那是父亲。那种心情，如此熟悉，却又如此陌生。我从没想过自己会有这种感受，当电话那头挂了后，那声音却一直荡漾着。我根本不清楚谈话的内容，只知道我是与一个很亲很亲的人谈话。

第二次，第三次……当不知在接到父亲第几次电话时，那种陌生已褪去了，那是多么珍贵的体验啊！

父亲的脚，一向不好，只要工作稍微过于出力，就会痛个几天，几星期，甚至长达一个月多。只要脚一疼，人自然心情也不好，这是难免的。记得小时只要父亲脚疼，我和姐们都很守规矩，就连母亲也怕起父亲来。虽然父亲并不会对母亲动粗，哪怕只是轻轻一拍也没有过，但语言上的责骂倒常有。我想，母亲早已习惯了，父亲也习惯了。那是互相的同情，更是彼此的爱。一个愿骂，一个愿挨的爱。

父亲的老病又来了，这是通过母亲知道的事。母亲还说父亲不让她工作，害怕她自己一人会有危险。姐告诉我，父亲害怕的其实是没有母亲的日子。他害怕要是母亲发生了什么事，他该如何继续他的人生。虽然从母亲口里听到几句埋怨的话，但她任然留在父亲身旁，一直陪他，给他骂几句，但两人心却比较安心。我姐感到内疚，我何尝不内疚？身为儿女的我们，竟然无法帮到痛苦中的父母亲。

没工作的日子似乎太久了，母亲有点担心钱的问题，毕竟我还得他们养，家里总要开销。她还是决定去工作，父亲稍微好了一点，见母亲开工自己也跑去套手套脚，结果脚又疼了。这可怎么好啊？一跛一跛，我从小看到大，但现在不在家，那画面是用想的，越想越是凄凉。我问自己，该怎么好呢？能让我来承受那痛吗？我想我姐一定知道我肯定不敢，因为我从小最怕痛了，而且我痛父亲心一定会比我痛。

我只有祈祷，向老天爷祈祷父亲的脚快好！那一跛又一跛，跛在父亲脚上，也跛在我心上。

二零一一年七月