Pokok Rambutan

            “合体”的感觉，从皮质坐垫一直传到屁股，尽管我骑得再慢都好。

只要沿着大街直骑，一直到转入马来干榜的路口，就会有这样的感受。我并不厌恨这滋味，反倒喜爱，总觉得一辆怎么骑也骑不累，甚至骑起来毫不费力的铁马，实在有些不对劲。皮肉的麻痹就像将我与它融为一体，我可以感觉到它的疲惫，这说明不是我骑着它，也不是它被我骑驾。我追求这互助的滋味，所以总是不会在转入马来干榜的路口以前就掉头回去。

            弯入那条小路，这是我向来的作风。

眼前向后划过一片片的油棕园、树胶园，还有相隔远远就出现的一间间马来乡民的房屋。它们很多已不再是马来高脚屋，而是石砖建成的方块屋。但我依稀能从那些房子感觉到马来民族的风味，我不太确定自己这样的感知是来自于五脚基置放的马来地毯，还是来自那些色调总是青青蓝蓝的石灰墙。

            我喜欢在饭后与铁马“合体”，去看看各家的马来小孩在屋前追逐，他们有时会在我经过时特意到马路中顶我的路，对我嘻嘻哈哈的笑。结果附近总会有人呵责他们，多半是在屋前锄着草、留着胡须的马来中年男子，又或是站在路旁你一言我一语高声交谈着的马来妇人。我没理会他们，只会脸带微笑慢慢路过。说那是尴尬的笑应该更为合适，因为要我露出亲切的笑容的确不怎么擅长。

我会经过一间陈旧的马来板屋，在未及树胶园以前。

屋子离马路有半个足球场的距离，我总会多望几眼，这是个适于观望的距离，就像看电视一样，也会有个看了特别舒服的距离。那屋前植有一颗pokok rambutan，一位驼着背的马来老妇人拿着扫帚在树下扫落叶。

屋子的左边推起一堆冒着白烟的落叶，我看见一个穿着连身短裙的小女孩在老妇人身旁兜圈子。她用很轻盈的脚步将老妇人堆扫的落叶用鸡公车从pokok rambutan这方推到屋旁火堆去烧，又从屋旁火堆那方将鸡公车推回pokok rambutan下。来来，回回。一圈，又一圈。

火堆冒出白白的浓烟，有一股烟味扑鼻而来。这样的味道，我几乎每一次经过都能闻到。

有时，一阵风吹来，白烟中突然冒出红红烈火，我看着小女孩还是以很轻盈的脚步向火堆靠近。我从未见过老妇人呵责小女孩，尽管她正眼睁睁望向火堆，尽管小女孩距离火堆有多近。我偶尔会看见老妇人放下扫帚了，在树下歇息，但那小女孩仍然停不下来，还在绕着来来回回的圈子。每次经过，我总会多望几眼。

假日再次到来，开始过起自然醒的日子。某日早饭，母亲说到附近马来干榜有个马来老妇人死在家中，但却无人晓得，直至多日后路人闻见尸臭味，才被发现。母亲还说，听说那老妇人挺可怜的，没什么亲人，丈夫在几十年前就已去世，唯一的女儿在十一岁时因生病玩火导致发烧过渡而夭折。她独自一人生活有好几十年了。

我问母亲那老妇人的丧事谁来办？

她说，就那些住在附近的马来乡民啊，人死了才来发挥干榜情。

我又问母亲，那老妇人家在哪啊？

她说，就那屋前有棵pokok rambutan的木屋啊，整个干榜就只有她家还有pokok rambutan了。以前傍晚经过，都能看见她独自一人在扫落叶的。昨日经过，树下还是挺干净的。

 ……

于是，我又在饭后与铁马“合体”，弯入那条小路。

在未及树胶园以前，我望向马来老妇人的屋子。屋前什么也没有，只有一棵长得壮硕的pokok rambutan。

扑鼻而来的烟味，依旧。