霧

           耳邊一直回蕩尼姑的念經聲，不曉得在呢喃些什麽。眼前這條馬路，是自己六年中學生涯每日必經的，路上異常冷清，這是什麽緣故呢？望向天空，熙和，九月秋風尚未離去，縂覺得有些事物遺忘在某時，回頭慾取才發現早已生根著地，帶不來，也抹不去。

           锤打棺木的“咚咚”聲重復了幾回，我不曉得何時能回頭，一直到聲音停止，空氣停滯在尼姑隨木魚節奏發出的經文聲時，回過頭，只見幾位穿著殯儀館制服的先生在收拾著靈堂。其中一位看似五十有餘的先生正爬上椅子，將靈堂旁柱上的小黑板取下。原本放置在兩旁的花圈一一被拆除，留下木架和它那被晨曦拉得好長的影子。看似芳潔的花葉被安放在靈車裏，為準備上車的棺木做護墊。我耳朵難受，尼姑的木魚聲更大了，念經的力道隨著靠近我而顯得嘹亮，四位先生將棺木移了出來，后一鼓作氣擡上了靈車，臉上沒有任何表情，每一個舉動都銜接得理所當然，似乎習以爲常。靈車車蓋関上后，佛歌那平調的旋律通过擴音器傳了開來，尼古停止了念經，提了背包便坐上靈車副駕駛座，走了。

               你一定不會忘記接獲阿廖死訊的那個早上。你正如以往，將窗簾竪起，讓陽光照亮房内，反射性動作似的將風扇調至最小速度，和每個沒有上課的日子一樣，開啓筆電消耗時間。睡意尚未蒸發的你，機械性的將面子書的每個群組逐一打開，一直到按下了某個群組后，空氣頓時被抽空，留下難以置信的氛圍，你反復的按刷新鍵，但眼前所見的訊息始終不變。你撥起了電話，想確定死訊。我向你保證，這絕對是我看見你最驚慌的時刻，手心的汗觸碰手機，有點噁心，這也是我頭一回看見你希望自己是被愚弄的。朋友向阿廖父親確定傳言，不幸的，結果和你所不期望發生的一樣，阿廖過世了。

               我看見一團灰朦朦的霧氣從熱水壺的口子冒出，一團，又一團。我驚訝于霧與霧閒竟然出現越來越清晰的畫面，而且畫面裏除了阿廖，還有自己。那是個穿著白校服的早晨，我聽見我們的聲音：

                “安迪，我要老鼠粉干、大、什麽都不要加。”

                “一樣。”阿廖比我遲了點說。

                “跟屁蟲，干嘛不自己想要吃些什麽？”

                “.…..”

               他不怎麽願意和我鬥嘴，只是總會搶先拿了我先預訂的那碗老鼠粉。而我，總是搶不過他。那時高中，我認識了這麽一個總是愛作弄我又帶有些畏懼我的阿廖。此刻，我仿佛還能感受到某些對話正敲打耳膜，嘴角依稀還有那碗老鼠粉干的醬油味。

               沾滿汗水的手機再次響起，顯示的號碼是不曾見過的，但我心裏清楚它來自何處。的確，是剛到臺灣留學不久的朋友打來，有一團帶深紫色的霧這時從電話的一端傳了出來，我倆出乎意料的冷靜，冷靜地對話。

                “你知道了吧？”

                “知道了，不過阿廖爸爸很低調，詳細情況還得再去了解。”

                “你會回去嗎？”

                “會，我呆會兒就去買車票。我算過了，如果明日馬上趕回去應該趕得上第三天的出殯。”

                “幸好你能回，我想……我想我們兄弟七八人，現在只有你們倆留在國内，能回去送他最後一面。我們在這裡，也不知能做些什麽……不知道能做些什麽。”

                “別想那麽多。”

                “你記得要代表我們國外這裡的人把心意傳達給阿廖知道。”

                “我會的。”

                “……”

               朋友挂了，我看見兩團霧在我房裏混合，擴散到角落、被單裏、床底下……我從沒見過這種處於灰與紫之間的顔色。

               回想事發一星期前與朋友在面子書的對話，朋友向我詢問阿廖的消息，我什麽也答不上。自從他們出國念書以後，就再也沒有阿廖的消息了，朋友希望我能給阿廖家裏打個電話，了解他最近的病情。我答應了，但接著的數日都沒行動，因爲我拿不出勇氣。那通電話就算撥出了結果似乎也不會改變，但至少我們還能在阿廖斷氣以前為他做點什麽。我是慚愧的。

               阿廖患上腦癌的消息，是在他開刀后我們才曉得的，後來朋友們曾在他做化療期間到訪他家，我一直不敢跟隨，直到得知他的病情真的穩定了才隨同朋友一塊去。我還記得廖媽媽曾經表示希望我們能多來陪陪阿廖，因爲他平日在家休養的日子很無聊。但隨著他的病情好轉，大家因忙於升學的事，拜訪的次數變得越來越少。後來朋友出國了，我也從沒拿出勇氣獨自一人登門拜訪。我仿佛看見一個懦弱的自己，在鏡子裏頭往逃避方向更深処跑去，回過頭時，什麽也做不了。

           意識模糊，不經意揮手，似乎踫到些什麽，一看，玻璃杯子已從桌沿跌下，沒有破碎聲，剛好落在床墊上。這一秒以放慢十倍的速度進行著，我看著溫豆奶四濺，潑灑到枕頭上，再流下床單，馬上被吸入，留下一攤水跡，和那恢復正常速度的時間。眼袋似乎也有濺灑的豆奶，溼溼地，划過臉蛋時因摩擦發出抽泣聲，水珠在離開皮膚表面時立即閃開，落在衣襟，仿佛也留下一灘水跡。

             將車票取出，上面寫著——11月4日，晚上9點正，金寳-永平。我想，也許用來催化時間最快的方式是睡一覺，於是將車票收起后便準備就寢。

           半世紀般漫長的一覺，被撲鼻而來的豆奶味喚醒，感覺噁心，於是起身將床單、枕頭套拆了，全丟進洗衣機裏。我一直以爲所有味道會因屢次旋轉沖水而被洗淨，後來才曉得，有些嗅覺上的刺激，它如傷心般難忘。

           秋風離去時縂希望能多帶走什麽，書桌上的硬皮書籍無止境的翻著，空氣中飄蕩著紙張與氮氣的推讓聲。“現在科技發達，癌症不會那麽容易死的”——腦袋浮現忘了是哪兒聼來的一句話。不是說了不那麽容易死的嗎？怎麽會突然離去？這不是打遊戲啊！沒能復活。有人在牆角取笑我哭得稀里嘩啦的臉，頓時發現他手中拿著“不會”二字，我決定從他手中搶回，不知拉扯了多久，他的力氣太大了，我將頭朝他肚子一撞，反作用力將我推倒，頭重重的被撞了一下。啊！身在回程的巴士上，周圍烏七媽黑的，儘管已努力嘗試，還是無法再次繼續那夢。

           眼前一片烏黑，肉眼再也無法瞧見那團介於灰與紫色濃霧的變化方向。但我曉得，它無處不在。

           我在朋友的車上，正在前往阿廖所停放的殯儀館路上，我討厭收音機播的音樂，我一向不喜歡，索性関了。環身的霧與手心冒出的汗產生了化學作用，慢慢地變化著，產物是黑色的液體。我用紙巾企圖摸去，結果整只手像被黑墨汁沾上一樣，越摸越髒。我聽見你說我“NOOB”，阿廖生前也常用這詞彙取笑我。我就是NOOB，非常緊張，腦中一直出現阿廖躺在棺木裏的面容，心裏冷啾啾地，不斷練習想對他說的最後一些話，默念了一回再一回。我想是受到電影的影響，死者的面容總會使自己發抖。我想起某個夜晚，正讀著黃錦樹《魚骸》時所聞到的腐臭味。

              殯儀館就在中學路旁，朋友說到了，我再次深吸了口氣，下車。

        靈堂前人不多，堂上挂著的照片不太像我認識的阿廖，看起來過於年幼，但精神卻很好，就像是專為蘿裏頭照作準備而拍的一樣。你突然問我，如果今天我要為自己選一張羅裏頭照，我會選哪張？我翻閲腦袋裏的相冊，似乎沒有任何一張是特地為死而拍的，便罵你烏鴉嘴。殯儀館的人很在行，他們會把普通的照片弄得特別像蘿裏頭照，供人瞻仰，所以我不須為自己擔心。多久了，我們沒有面對面交談，如今，我望著一張遺照，心裏實在愧疚。上香后，廖爸爸親切地對我們說，進去看看阿廖吧。我跟隨朋友的腳步，緩緩移步到棺木的左邊，向前幾步往裏頭看去，這是我倆最後一囘碰面了，但沒能相看。我沒有一絲驚悚，只是一張沒有血色的臉孔，是輪廓略瘦的阿廖。那些先前練習了好幾囘的話語還是說得期期艾艾的，大概停留了二十幾秒，我繞過棺材的一端走了出去。我想，電影就是電影，有些心理過程還是無法完全體現出來的。

               我和朋友在一旁的圓桌坐了下來，桌上還放置了一小籃糖果，我取了一顆往嘴裏塞。原來，有些相異的出場方式會使得一些甜滋滋的味覺變得淡而無味，好比那顆嘴裏的糖。尼姑開始念經了，木魚聲很頻繁的響著，節奏中穿插著許多小停頓，有點音樂底子的我抓不着。堂前除了尼姑，還站了四位小孩，其中一位是阿廖的弟弟，他站得歪歪地，似乎剛睡醒不久，尼姑在小停頓時小聲呼他站好。每一次鞠躬前，尼姑都會給予提醒，我和朋友就在一旁靜靜地觀禮。我看見靈堂前四位比阿廖年級小的人上香、鞠躬，沒有百子千孫，阿廖他才二十嵗啊！

              尼姑說時間差不多了，該釘棺材了，家屬都陸續看了阿廖最後一臉。你永遠也不會忘記，阿廖婆婆在看他最後一面時哭得有多傷人，身體幾乎無力自持，需他人扶著。你望向阿廖父母的面容，他們一滴淚也沒掉下，正和殯儀館派來的人商妥事務，讚揚從你的心理湧了出來，你讚揚他們的堅強。我和朋友有了默契，決定不再看一眼了。我也不太記得是誰先站了起來把身子轉過去的，我不知不覺就做了和大家相同的舉動，我了解這是禮儀的一部分，比死者年紀小的不能觀看頂棺材過程。木槌敲打在棺木的聲音我仍然記得，每一下是那麽的力道十足，像是在告訴我們這些活著的人，真的得狠下心來把一切放下。

               靈車沒有慢慢行駛，阿廖爸爸認爲沒必要，就這樣開走了，他們一家人則坐上另一台休旅車緊跟在後頭。我看著這陌生的車子在我熟悉的路上漸行漸遠，車上，睡著我那再也無法再相見的朋友。

               父親特地來接我回家，我上了車。車子行駛時，我發現那團深紫霧漸漸從窗縫飃出，索性就將車窗打開。

                父親問我： “這回回來幾天？”

                 “就兩天，拜一就得回去了。”

                “要喝咖啡嗎？”父親已打了訊號燈，準備彎進路旁的咖啡店。

                我說：“不了，我想回家吃。”

                “……”

               風進了，紫霧散了。我聽見風在哼著歌、髮絲在跳探戈的聲音，眼前清晰的中學路不斷向後離去，沉默在遠遠他方。


* 改了又改，该到一段落了，深怕连情感都改了。