亡矣。
二魂未去，七魄已終。不再共餐的日子也許更久，記不得了。
房子的結構是悠長的，有半個草場那麼長。阿嫲說，原來的房子很小，是南來祖輩用汗水錢向當地地主買來的一間馬來高腳屋。後來老阿公將膠園給賣了，利用得來的 錢辦了個宴席，請來了全鄉壯的、猛的給房子轉了個方向，又在原先的高腳屋前擴建裝修，給它添了個洋灰肚腩。一直到阿公這一輩，兒孫滿堂，在外掙回來的錢 多，晚輩又在前頭擴建出一棟新式高腳屋。這新式建築的宏偉將後頭的老宅隱藏得很好。每一次擴建，都會留下一道門；每經過一道門，就像跨過二十個年頭。在這 時間的隧道里，沒有什麼比成長的現實更令人寸步難移。
就在長形房子的后三分之一處，佇立著一面詞典厚的墻，那墻隔絕了四十幾年的老宅與後來增建的新宅。墻上開了個僅兩百米高的門，人們進出廚房必經該處。於是，那些長輩們決定將記事表張貼於此。表上密密麻麻的字，看得難懂，然而有這麼一句，我倒是唸著唸著就給它背下來了：「頭七饃饃二七糕，三七供獻肉火燒；四七 脫脫五七餃，六七獻餅七七逍」。司公叮嚀母親，每次奉上祭品記得得說：「阿公，賈崩！」
頭七。阿公，賈崩！屋後堆著一錐燒不盡的灰。用白色麵粉劃上的圈，橢圓而寬，沒人靠近。風起時，灰燼飄進了五腳基。每每出門，便掃一回。灰太輕，掃不淨。雨後，父親將它們給清理掉了，用他身前常用的鋤頭與畚箕，留下一灘與雨水混淆成泥的黑。日子久了，就會不見的，父親說。隨流水陷入石縫，滲透，流逝，再滲 透。不留痕跡。
他出山以后，他們還在說守孝那回事兒，你一言他一語。
「要守多久？」「你能脫孝。」「你不能脫孝。」「一百天才能脫。」「做工的，一百天后請假來脫。」「怎麼脫？」「把它拆下來放在靈前，拿個紅包糖果。」「十塊，上次隔壁老嬸死才沒這麼多」……
胳膊上的那塊破麻布，我在親戚們都各自回家后便把它給拆了。這是我最初戴起孝時就有的念頭，毫不猶豫。
落地窗前黃菊依舊。昨夜驟雨如注，那些經不住摧殘的，都已提前凋零，落得遍地金黃。從大門前移至後院的兩大盆桔子樹被狂風吹倒，樹上的桔子正轉成透黃。沒有人預料到他的離去會這麼突然。幾天前，他們還在談論哪家的年餅值得買？那兩盆高達三米的桔子樹有多貴？
大紅燈籠高高掛，高高掛。
他們說這燈籠氣派，直徑兩米寬，兩個孫兒牽手環抱都抱不盡。三阿姨不用錢似的買了好一大袋春聯與吊飾，他們想把阿公的房子裝扮得大紅大紫的，讓它充斥著新 年喜氣洋洋的氛圍。媳婦們耗了一整個下午才把這些搞定。一個午後，房子裡裡外外已紅得發紫。我幾乎認不得那是我家了，就好比有人擅自將你衣櫃里的衣物全變了個色調，打開衣櫃發現想找一件平時愛穿的襯衫也煩。司公說紅色不宜出現，那些嶄新的裝飾被逼拆除，我看著它們像一張張鈔票從墻上被扯下，撕成碎片。
大紅燈籠緩緩落，緩緩落。
他們說把它暫且擱置在後院的舊魚缸裡吧。那魚缸是從前阿公養孔雀魚的，裡頭常年盛開著數朵紫白色荷花，常有人說好美。他喜愛聽這些話。後來他病倒了，無人打理。
最初，隔膜玻璃出現了一角青色網狀苔絲，它們吞噬生命，死亡是養分，以很快的速度向四處蔓延。幾周后，幾乎吞噬了整個魚缸，視線再也無法穿透玻璃。有一股 惡臭從裡頭飄散出來，瀰漫前廳，他們說魚死光了，是尸體腐爛的氣味。沒有人願意向前探個究竟，一直到五叔伯清理魚缸的那個下午，大家才紛紛圍觀，這是他們 在阿公病倒后最接近魚缸的一次。首先，撈出了許多半固態的殘枝爛葉，接著是一條破布和隔壁家小孩弄丟已久的拉斯貼，還有一些形狀各異，交纏著毛髮的不明物 體。沒有人想到五叔伯之後竟從那裡頭撈出了半具極度腐爛的尸體，皮肉含糊。是貓，有個人說。至今，仍然沒有人曉得那缺了下半身的“貓”是誰家養的，也沒有 人曉得它是何時落水。
二七。阿公，賈崩！是人就會有氣：年輕人揮霍陽剛血氣；老年人散發老人氣；尸體也有氣。是無色的氣，有味無光的氣，暗沉的氣，厭惡之氣，霉運之氣。被搬到後院的床褥不見了，有尸氣，他們說。
也許燒了，也許扔了。然而，尸氣它燒不盡，亦丟不去，像記憶。
小時候一直是與阿公同房的，有一天，我聽見有人在說，他的老人氣會害死我。後來房子變大了，我便有了屬於自己的，一間不再有老人氣的房間。不和我同房后，他 不再睡床鋪了，在我有意識以來他也從不與阿嫲同床就寢。新宅電視機前置有一個紅白相間的躺椅，那是他的床。他喜歡給自己身子塗上紅標油，尤其那些離心臟較 遠，血氣無法到達的，經常讓他感到發冷的四肢。他喜歡在那裡喝酒，孝媳婦給他買了好多酒，他大部分生活所需之水分都是從那一打打十全大補酒中攝取的。他習 慣在那裡歇涼，汗流浹背后將風扇轉盤固定，光著身子吹。空氣中混雜著紅標油與濃重體味，酒後之口氣與汗衫的酸臭向四處飄散，滲透入周遭的每一個縫隙——椅 子、沙發、喇叭、遙控器、抱枕、手套……它們被吸收，作為填充物添補每一個剩餘的角落。然後在空氣滯留時慢慢發散，像雨後街道瀝青間緩緩發散的——灼熱之氣，有色無色之氣，腐朽，厭膩。有一道厚重的墻將他圍繞，沒有人看得見那道墻，卻也從來沒有人不經意越過。墻的一邊是他，另一邊是他者。
待续
二魂未去，七魄已終。不再共餐的日子也許更久，記不得了。
房子的結構是悠長的，有半個草場那麼長。阿嫲說，原來的房子很小，是南來祖輩用汗水錢向當地地主買來的一間馬來高腳屋。後來老阿公將膠園給賣了，利用得來的 錢辦了個宴席，請來了全鄉壯的、猛的給房子轉了個方向，又在原先的高腳屋前擴建裝修，給它添了個洋灰肚腩。一直到阿公這一輩，兒孫滿堂，在外掙回來的錢 多，晚輩又在前頭擴建出一棟新式高腳屋。這新式建築的宏偉將後頭的老宅隱藏得很好。每一次擴建，都會留下一道門；每經過一道門，就像跨過二十個年頭。在這 時間的隧道里，沒有什麼比成長的現實更令人寸步難移。
就在長形房子的后三分之一處，佇立著一面詞典厚的墻，那墻隔絕了四十幾年的老宅與後來增建的新宅。墻上開了個僅兩百米高的門，人們進出廚房必經該處。於是，那些長輩們決定將記事表張貼於此。表上密密麻麻的字，看得難懂，然而有這麼一句，我倒是唸著唸著就給它背下來了：「頭七饃饃二七糕，三七供獻肉火燒；四七 脫脫五七餃，六七獻餅七七逍」。司公叮嚀母親，每次奉上祭品記得得說：「阿公，賈崩！」
頭七。阿公，賈崩！屋後堆著一錐燒不盡的灰。用白色麵粉劃上的圈，橢圓而寬，沒人靠近。風起時，灰燼飄進了五腳基。每每出門，便掃一回。灰太輕，掃不淨。雨後，父親將它們給清理掉了，用他身前常用的鋤頭與畚箕，留下一灘與雨水混淆成泥的黑。日子久了，就會不見的，父親說。隨流水陷入石縫，滲透，流逝，再滲 透。不留痕跡。
他出山以后，他們還在說守孝那回事兒，你一言他一語。
「要守多久？」「你能脫孝。」「你不能脫孝。」「一百天才能脫。」「做工的，一百天后請假來脫。」「怎麼脫？」「把它拆下來放在靈前，拿個紅包糖果。」「十塊，上次隔壁老嬸死才沒這麼多」……
胳膊上的那塊破麻布，我在親戚們都各自回家后便把它給拆了。這是我最初戴起孝時就有的念頭，毫不猶豫。
落地窗前黃菊依舊。昨夜驟雨如注，那些經不住摧殘的，都已提前凋零，落得遍地金黃。從大門前移至後院的兩大盆桔子樹被狂風吹倒，樹上的桔子正轉成透黃。沒有人預料到他的離去會這麼突然。幾天前，他們還在談論哪家的年餅值得買？那兩盆高達三米的桔子樹有多貴？
大紅燈籠高高掛，高高掛。
他們說這燈籠氣派，直徑兩米寬，兩個孫兒牽手環抱都抱不盡。三阿姨不用錢似的買了好一大袋春聯與吊飾，他們想把阿公的房子裝扮得大紅大紫的，讓它充斥著新 年喜氣洋洋的氛圍。媳婦們耗了一整個下午才把這些搞定。一個午後，房子裡裡外外已紅得發紫。我幾乎認不得那是我家了，就好比有人擅自將你衣櫃里的衣物全變了個色調，打開衣櫃發現想找一件平時愛穿的襯衫也煩。司公說紅色不宜出現，那些嶄新的裝飾被逼拆除，我看著它們像一張張鈔票從墻上被扯下，撕成碎片。
大紅燈籠緩緩落，緩緩落。
他們說把它暫且擱置在後院的舊魚缸裡吧。那魚缸是從前阿公養孔雀魚的，裡頭常年盛開著數朵紫白色荷花，常有人說好美。他喜愛聽這些話。後來他病倒了，無人打理。
最初，隔膜玻璃出現了一角青色網狀苔絲，它們吞噬生命，死亡是養分，以很快的速度向四處蔓延。幾周后，幾乎吞噬了整個魚缸，視線再也無法穿透玻璃。有一股 惡臭從裡頭飄散出來，瀰漫前廳，他們說魚死光了，是尸體腐爛的氣味。沒有人願意向前探個究竟，一直到五叔伯清理魚缸的那個下午，大家才紛紛圍觀，這是他們 在阿公病倒后最接近魚缸的一次。首先，撈出了許多半固態的殘枝爛葉，接著是一條破布和隔壁家小孩弄丟已久的拉斯貼，還有一些形狀各異，交纏著毛髮的不明物 體。沒有人想到五叔伯之後竟從那裡頭撈出了半具極度腐爛的尸體，皮肉含糊。是貓，有個人說。至今，仍然沒有人曉得那缺了下半身的“貓”是誰家養的，也沒有 人曉得它是何時落水。
二七。阿公，賈崩！是人就會有氣：年輕人揮霍陽剛血氣；老年人散發老人氣；尸體也有氣。是無色的氣，有味無光的氣，暗沉的氣，厭惡之氣，霉運之氣。被搬到後院的床褥不見了，有尸氣，他們說。
也許燒了，也許扔了。然而，尸氣它燒不盡，亦丟不去，像記憶。
小時候一直是與阿公同房的，有一天，我聽見有人在說，他的老人氣會害死我。後來房子變大了，我便有了屬於自己的，一間不再有老人氣的房間。不和我同房后，他 不再睡床鋪了，在我有意識以來他也從不與阿嫲同床就寢。新宅電視機前置有一個紅白相間的躺椅，那是他的床。他喜歡給自己身子塗上紅標油，尤其那些離心臟較 遠，血氣無法到達的，經常讓他感到發冷的四肢。他喜歡在那裡喝酒，孝媳婦給他買了好多酒，他大部分生活所需之水分都是從那一打打十全大補酒中攝取的。他習 慣在那裡歇涼，汗流浹背后將風扇轉盤固定，光著身子吹。空氣中混雜著紅標油與濃重體味，酒後之口氣與汗衫的酸臭向四處飄散，滲透入周遭的每一個縫隙——椅 子、沙發、喇叭、遙控器、抱枕、手套……它們被吸收，作為填充物添補每一個剩餘的角落。然後在空氣滯留時慢慢發散，像雨後街道瀝青間緩緩發散的——灼熱之氣，有色無色之氣，腐朽，厭膩。有一道厚重的墻將他圍繞，沒有人看得見那道墻，卻也從來沒有人不經意越過。墻的一邊是他，另一邊是他者。
待续
